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CAPITULO 1

«THREE MILE CROSS»

Universalmente se reconoce a la familia de la que
descendia nuestro biografiado como una de las de
mas rancia estirpe. Por tanto, no es extrano que el
origen de este apellido se pierda en la oscuridad
de los tiempos. Hace muchos millones de anos, el
pais que hoy se llama Espana bullia con los fer-
mentos de la Creacion. Pasaron siglos; aparecio la
vegetacion; donde hay vegetacion, ha decretado
la Naturaleza que haya también conejos; y donde-
quiera que hay conejos quiere la Providencia que
haya perros. Todo esto es irrefutable. Pero empie-
zan las dudas y las dificultades en cuanto nos pre-
guntamos por qué se llamé spaniel al perro que
cazaba al conejo. Algunos historiadores afirman
que cuando los soldados cartagineses desembarca-
ron en Espana, gritaron a una: «jSpan! jSpan!»,
porque veian salir a los conejos, como flechas, de
entre la maleza. Todo el pais rebosaba de conejos.
Y span en cartaginés significa conejo. Por eso lla-
maron al pais Hispania, o tierra de conejos; y a los
perros, a quienes se descubri6 casi al mismo tiem-
po persiguiendo a los conejos, se les llamo spaniels
0 perros conejeros.



Muchos se contentarian con esta explicacion;
pero la verdad nos obliga a afiadir que existe una
escuela cientifica sustentadora de una opinién di-
ferente. La palabra Hispania, segin los eruditos,
nada tiene que ver con la voz cartaginesa span.
Hispania deriva de la palabra vasca espasia, que
significa limite o frontera. Siendo asi, hemos de
desterrar de nuestra imaginacion los conejos, la
maleza, los perros, los soldados... y todo ese cua-
dro romantico tan agradable; y debemos suponer
sencillamente que al spaniel se le llama spaniel
porque Espafa se llama Spainz en inglés. En cuanto
a la tercera escuela arqueoldgica, cuya teoria es
que los espafioles llamaron a sus perros favoritos
con un nombre derivado del vocablo espasia por
el otro sentido etimoldgico que puede tener —pe-
flascoso, tortuoso— y precisamente por tener los
spaniels unas caracteristicas diametralmente opues-
tas... Todo eso resulta demasiado caprichoso para
ser tomado en serio.

Pasando por alto estas teorias, y muchas mas
que no merecen que nos detengamos a examinar-
las, llegamos al Pais de Gales a mediados del si-
glo X. Ya est alli el spaniel, llevado, segiin afirman
algunos, por el clan espafiol de Ebhor o Ivor mu-
chos siglos antes; y, desde luego, ya se le conside-
raba a mediados del siglo X como un perro de gran
fama y valor. «El spaniel del rey vale una libra»,
hace constar Howel Dha en el Libro de las Leyes.
Y si pensamos lo que podia comprarse con una
libra en el ano 948 —cudntas esposas, cuantos ca-
ballos, esclavos, bueyes, pavos y gansos..— no
nos cabra duda de que el spaniel habia adquirido
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una solida reputacion. Ya ocupaba un puesto jun-
to al rey. Su familia goz6 de grandes honores antes
que muchas dinastias famosas. Asi, se hallaba ya
acostumbrada a los palacios cuando los Plantage-
net, los Tudor y los Estuardo araban la tierra de
otros. Mucho antes de que los Howard, los Caven-
dish y los Rusell se hubieran elevado por cima de
la masa de los Smith, Jones y Tomkin, era ya la fa-
milia Spaniel una distinguida familia de alto ran-
go. Y, a medida que transcurrieron los siglos, se
fueron separando algunas ramas menores del tron-
co familiar. Gradualmente, conforme seguia su
curso la historia de Inglaterra, van surgiendo por
lo menos siete nuevas familias famosas derivadas
de la primitiva Spaniel: los Clumber, los Sussex,
los Norfolk, los Black Field, los Cocker, los Irish
Water y los English Water. Aunque todas estas ra-
mas proceden del tronco original de los dias pre-
histéricos, muestran sin embargo caracteristicas
diferentes, y de aqui que aspiren a privilegios tam-
bién distintos. Sir Philip Sidney atestigua que, en
la época de la reina Isabel, existia una aristocracia
entre los canes. «...Los galgos, los spaniels y los
sabuesos vienen a ser, entre los perros: los prime-
ros, como lores, los segundos, caballeros, y los dl-
timos, como terratenientes.» Esto escribid Sir Phi-
lip en La Arcadia.

Pero si hemos de aceptar el que los spaniels si-
guieran el ejemplo humano y considerasen a los
galgos como sus superiores y a los sabuesos como
inferiores a ellos, debemos reconocer que su aris-
tocracia se basaba en razones mas sélidas que la
nuestra. A esta conclusion llegari todo el que estu-
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die las leyes del Spaniel Club. En efecto, esta insti-
tucién soberana ha dejado firmemente establecido
cudles son los vicios y cudles las virtudes de un
spaniel. Los ojos claros, por ejemplo, no son re-
comendables, y peor ain es que tenga las orejas
abarquilladas. Asimismo, es fatal haber nacido
con nariz clara o con un tupé. Con idéntica con-
crecidn se definen los méritos. La cabeza ha de ser
suave, elevandose a partir del hocico sin una incli-
naciéon demasiado acentuada; el craneo debe ser
relativamente redondo, y bien desarrollado, con
mucho espacio para el poder cerebral; y la expre-
sion general tendra que ser inteligente y afable. El
spaniel que ofrece estas cualidades sera estimula-
do y se le criard adecuadamente; en cambio, el que
persista en perpetuar los tupés y la nariz clara, per-
der4 los privilegios y emolumentos de su clase. Asi
lo han dispuesto los legisladores, previniendo las
penas y los privilegios que se aplicaran para asegu-
rar la obediencia a la ley.

En cambio si volvemos ahora los ojos a la socie-
dad humana, ;qué caos y qué confusion encontra-
mos! No existe ningtin Club por el estilo que ten-
ga esa jurisdiccién sobre la cria del hombre. El
Herald’s College™ es lo mas aproximado que tene-
mos al Spaniel Club. Por lo menos pone algo de su
parte por preservar la pureza del linaje humano.
Pero cuando preguntamos en qué consiste la no-
bleza de origen —si en que tengamos ojos claros o
en que los tengamos oscuros, o en la forma de

Corporacion inglesa que regula los asuntos de heraldi-
ca y estudia si procede o no reconocer un titulo. (N. del t.).
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nuestras orejas, o si son fatales los tupés— se limi-
tan nuestros jueces a remitirnos a nuestro escudo
de armas. Y a lo mejor no tiene usted ninguno.
Entonces no es usted nadie. Pero si demuestra po-
seer dieciséis cuarteles, si prueba su derecho a una
corona nobiliaria, entonces le diran no sélo que ha
nacido usted, sino que ha nacido de noble cuna.
De aqui el que cualquier confitero de Mayfair os-
tente su ledn yacente o su sirena rampante. Hasta
nuestros lenceros cuelgan a la entrada de sus tien-
das las Armas Reales, como si esto garantizase que
sus sabanas son excelentes para dormir en ellas.
Por todas partes se pretende tener alcurnia y se
exaltan las virtudes de ésta. Sin embargo, hemos
de concederles mds competencia en estos asuntos
a los jueces del Spaniel Club vy, dejando a un lado
estas elevadas disquisiciones, pasemos a ocupar-
nos de los primeros afios de Flush en la familia de
los Mitford.

A fines del siglo xvi1 vivia cerca de Reading una
familia de la famosa casta spaniel, en casa de cierto
doctor Midford o Mitford. Aquel caballero, con-
forme a los canones del Herald’s College, escribia
su apellido con ¢ alegando descender de la familia
—originaria de Northumberland— de los Mitford
de Bertram Castle. Se habia casado con una Miss
Russell, que tenia un remoto, aunque indudable,
parentesco con la casa ducal de Bedford. Pero los
antepasados del doctor Mitford habian descuida-
do tanto en sus enlaces las normas para el per-
feccionamiento de la raza, que ningtn tribunal
seleccionador habria reconocido a aquél el dere-
cho a perpetuar su casta. Sus ojos eran claros; sus
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orejas, abarquilladas; y su cabeza exhibia un tupé
fatal. En otras palabras, era atrozmente egoista,
extravagante en demasia, mundano, falso y aficio-
nado al juego. Perdi6 su fortuna, la de su mujer y
lo que gand su hija. Abandoné a ambas mientras
disfruté de prosperidad y les sacé cuanto pudo
cuando se vio en mala situacién. Sin embargo, te-
nia dos caracteristicas a su favor: una gran belleza
—era como un Apolo... hasta que la glotoneria y la
intemperancia transformaron este Apolo en un
Baco— y una profunda devocién por los perros.
Ahora bien, no cabe duda de que si hubiera habi-
do una institucién humana equivalente al Spaniel
Club, no le hubiera valido escribir su apellido con
¢, ni llamar primos a los Mitford de Bertram Cast-
le, para librarse del baldén y el desprecio que ha-
brian caido sobre él, ni para evitar que lo conde-
naran al ostracismo mas completo marcandolo
con hierro candente como un hombre «cruzado»
o mestizo. Pero como era un ser humano... Nada,
pues, le impidié casarse con una noble dama de
excelente casta, vivir unos ochenta afos, poseer
varias generaciones de galgos y spaniels, y engen-
drar una hija.

Han fracasado todas las tentativas de fijar con
exactitud el afo en que nacié Flush, y respecto al
dia o al mes, ni hablar. Pero es verosimil que nacie-
ra a principios de 1842. También es probable que
descendiera directamente de Tray (n. 1816), cuyas
caracteristicas —que desgraciadamente sélo nos
han llegado a través de la poesia, poco de fiar como
medio de informacion— fueron las de un cocker
rojizo muy notable. Todo induce a creer a Flush
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hijo de aquel «auténtico spaniel, de la variedad
cockers» por el cual se negd a aceptar el doctor Mi-
tford veinte guineas «a causa de los buenos servi-
cios que le prestaba en la caza». También hemos
de contentarnos, por desgracia, con la poesia para
una descripcion detallada del mismo Flush en su
juventud. Tenia ese matiz especial marrén oscuro
que reluce al sol «como el oro». Sus ojos eran
«unos ojos atonitos color avellana». Las largas ore-
jas «le enmarcaban la cabeza como una capota»;
sus «piececitos» estaban «endoselados con me-
chones», y la cola era ancha. Pese a las inevitables
concesiones a las exigencias de la rima y a las in-
exactitudes de la diccién poética, todas esas pecu-
liaridades habrian sido aprobadas por el Spaniel
Club. No podemos dudar de que Flush era un
cocker de casta, perteneciente a la variedad rojiza
dotada de todas las excelencias que caracterizan a
su especie.

Los primeros meses de su vida los pasd en
«Three Mile Cross», una casita de campo cerca de
Reading, pero no era aquélla una finca de recreo,
sino de labores. Desde que los Mitford vinieron a
menos —con Kerenhappock de tnico criado—
tuvo que hacer Miss Mitford en persona las fundas
de las sillas, y utilizando el género mas barato. Pa-
rece ser que el mueble mds importante era una
mesa grande, y la habitacion principal un espacio-
so invernadero. No se vio rodeado Flush —hay
que darlo por seguro— de ninguno de los refina-
mientos (garitas con buena proteccién contra la
lluvia, caminos de cemento, un lacayo o una don-
cella a su servicio) de que no se privaria hoy a un
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perro de su alcurnia. Pero lo pasaba bien: disfruta-
ba, con toda la viveza de su temperamento, de la
mayor parte de los placeres —y de algunos de los
desenfrenos— connaturales a su juventud y a su
sexo. Es cierto que Miss Mitford permanecia en
casa casi todo el tiempo. Tenia que leer en voz alta
a su padre horas enteras; luego, jugar con él a las
cartas —el cribbage— y, cuando por fin se dor-
mia aquél, ponfase Miss Mitford a escribir sin
cesar en la mesa del invernadero proponiéndose
con ello pagar las facturas y saldar los atrasos.
Pero, al cabo, llegaba el momento ansiado. Dejaba
a un lado los papeles, se calaba un sombrero, cogia
la sombrilla y salia con sus perros a dar un paseo
por el campo. Los spaniels son comprensivos
por naturaleza; y Flush, como lo prueba su bio-
grafia, poseia el don —casi excesivo— de captar
las emociones humanas. Asi, al ver a su querida
ama respirando por fin, tan aliviada, el aire fresco,
complaciéndose en permitir al vientecillo que la
despeinara y colorease la ternura de su rostro,
mientras se suavizaban —despreocupadas— las
lineas de su amplisima frente... todo esto lo conta-
giaba de alegria, haciéndole dar brincos cuya ex-
travagancia era en gran parte un testimonio de
simpatia hacia la deliciosa sensaciéon que ella expe-
rimentaba. Conforme avanzaba su ama por la alta
hierba, él saltaba de aca para all4, abriendo surcos
fugaces en la verde cabellera. Las frescas perlas de
rocio o de lluvia le caian sobre la naricilla en du-
cha iridiscente; la tierra —dura aqui, alli blanda,
caliente mas alld o quizd fria— le picaba, le hacia
cosquillas y le irritaba en las almohadillas, tan tier-

16



nas, de sus pies. Una sutilisima mezcla de los olo-
res més variados le hacia vibrar las aletas de la na-
riz: dspero olor a tierra, aromas suaves de las flo-
res, inclasificables fragancias de hojas y zarzas,
olores acres al cruzar la carretera, el picante olor
que sentia cuando entraban en los campos de ha-
bas... Pero de pronto traia el viento unos efluvios
mas agudos, mas intensos, mas lacerantes que to-
dos los demads, unos efluvios que le aranaban el
cerebro hasta remover mil instintos en €l y dar
suelta a un millén de recuerdos: el olor a liebre o a
zorro. Entonces se lanzaba como una exhalacién.
Olvidaba a su ama; se olvidaba de todo el género
humano. Ofa a unos hombres morenos que grita-
ban: «;Span! ;Span!» Ofia el restallar de los lati-
gos. Corria, se precipitaba... Por tltimo, se paraba
en seco, estupefacto: el encanto se habia desvane-
cido. Muy lentamente, moviendo la cola con hu-
mildad, regresaba a través de los campos hasta
donde estuviera Miss Mitford voceando: «;Flush!
iFlush! ;Flush!» y agitando la sombrilla. Una vez
—por lo menos una— fue atin mds imperiosa la
llamada atavica; el cuerno de caza que le resoné
por dentro levanté en él instintos mds hondos,
hizo surgir de su ser mas profundo unas emocio-
nes producidas mas alla de la memoria y que bo-
rraban, con un grito salvaje de éxtasis, las impre-
siones producidas por la hierba, los arboles, las
liebres, los conejos y los zorros. El Amor lo encan-
dil6 con su antorcha, pasindosela ante los ojos;
oy6 el cuerno de caza de Venus. Antes de haber
salido de la edad cachorril, ya Flush era padre.
Siun hombre se hubiera conducido asien 1842,
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su bidgrafo le hubiese hallado quiza alguna discul-
pa; de haber sido una mujer, no habria habido dis-
culpa posible y su nombre habria desaparecido,
borrado por la ignominia. Pero el c6digo moral de
los perros —se le considere mejor o peor— es,
desde luego, muy distinto al nuestro y aquella ac-
cién de Flush no necesita encubrirse ahora padi-
camente, ni le incapacité entonces para disfrutar
de la compania de las personas mas puras y castas.
Asi, existe la evidencia de que el hermano mayor
del doctor Pusey tenia un grandisimo interés en
comprarlo. Deduciendo del caricter, conocido,
del doctor Pusey el probable caracter de su her-
mano, debié de haber visto éste en el cachorro
algo muy serio, solido, prometedor de futuras
virtudes, por mucha que hubiera sido hasta en-
tonces la liviandad de Flush. Pero una prueba
mucho mds significativa de los atractivos de que
estaba dotado la constituye el haberse negado
Miss Mitford a venderlo, a pesar de la insistencia
de Mr. Pusey en comprarlo. Teniendo en cuenta lo
mal que andaba de dinero —no sabia ya qué trage-
dia hilvanar, ni qué anuario editar, y se vefa redu-
cida al denigrante recurso de solicitar ayuda de sus
amistades— debi6 de hacérsele muy cuesta arriba
rechazar la cantidad ofrecida por el hermano ma-
yor del doctor Pusey. Por el padre de Flush habian
ofrecido veinte libras. Ya hubiera estado bien diez
o quince libras por Flush. Diez o quince libras
eran una suma principesca, una magnifica suma
para poder disponer de ella. Con diez o quince li-
bras podia haber comprado nuevas fundas para
las sillas, podia haber vuelto a abastecer el inver-
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nadero, haber repuesto su ropero, pues... «No me
he comprado desde hace cuatro afios ni un gorri-
to, ni una capa o un vestido; apenas si me habré
comprado un par de guantes», escribia Miss Mit-
ford en 1842.

Pero, vender a Flush... ni pensar en ello. Perte-
necia a esa reducida clase de objetos a los que no
puede relacionarse con la idea de dinero. ¢Y no era,
en verdad, de esa clase, atin mas reducida, que, por
concretar lo espiritual, se convierten en el simbolo
mas adecuado de la amistad desinteresada? Y en
este sentido ¢no es lo mejor que puede ofrecérsele
a una amiga, cuando se tiene la dicha de contar con
una, a quien se considera mas bien como una hija;
a una amiga que se pasa los meses de verano acos-
tada en su dormitorio de Wimpole Street, a una
amiga que es, nada menos, la primera poetisa de
Inglaterra, la brillante, la desventurada, la adorada
Elizabeth Barrett en persona? Tales eran los pensa-
mientos que embargaban, cada vez con mas fre-
cuencia, a Miss Mitford mientras contemplaba
cémo corria y retozaba Flush al sol, y cuando esta-
ba sentada al borde del lecho de Miss Barrett en el
oscuro dormitorio —sombreado por la hiedra—
de Londres. Si, Flush era digno de Miss Barrett;
Miss Barrett era digna de Flush. Un gran sacrificio,
es verdad; pero habia que hacerlo. Asi, un dia, pro-
bablemente a principios del verano de 1842, baja-
ba por Wimpole Street una pareja muy notable:
una dama rechoncha, de bastante edad y de pobre
indumentaria, con el rostro rosado y reluciente, y
la viva blancura de sus cabellos, llevando de una
cadenita un cachorro spaniel, de la variedad coc-
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ker «dorada»; un perrito muy despierto y muy es-
cudrifador... Tuvieron que recorrer casi toda la
calle hasta llegar al namero 50. No sin un ligero
temblor, tocé Miss Mitford la campanilla.

Aun hoy, quizd experimenten ese mismo tem-
blor cuantos llamen a una casa de Wimpole Street.
Es la mas augusta de las calles londinenses, la mas
impersonal. En efecto, cuando parece que el mun-
do va a hacerse trizas y que la civilizacién se va a
derrumbar, basta ir a Wimpole Street, recorrer
pausadamente aquella avenida, contemplar las ca-
sas, fijarse en su uniformidad, maravillarse ante las
cortinas de las ventanas y su consistencia, admirar
sus llamadores de bronce, observar cémo entre-
gan los carniceros su sabrosa mercancia y como la
reciben los cocineros, enterarse de las rentas de los
inquilinos y deducir de aqui la consiguiente sumi-
sion de éstos a las leyes humanas y divinas... Sélo
hay que ir a Wimpole Street y saciarse alli de la paz
que se desprende de aquel orden para que poda-
mos respirar tranquilos, contentos de que si Corin-
to ha caido o Mesina se ha derrumbado, o si mien-
tras el viento se lleva las coronas y se incendian los
imperios mads antiguos, Wimpole Street sigue im-
perturbable. Y, cuando salimos de Wimpole Street
para entrar en la de Oxford, nos sube una plegaria
del corazon a los labios para pedir que no muevan
ni un ladrillo de Wimpole Street, que no laven sus
cortinas ni deje el carnicero de entregar, ni de reci-
bir el cocinero, el lomo, el anca, la pechuga o las
costillas, por los siglos de los siglos... Pues mien-
tras exista Wimpole Street, estd segura la civiliza-
cion.
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Los criados de Wimpole Street se mueven, atin
hoy, con mucha calma; pero en el verano de 1842
eran de superior lentitud. Las leyes de la librea
eran entonces mds rigurosas. El ritual —que pres-
cribia el delantal de bayeta verde al limpiar la vaji-
lla de plata y el chaleco a rayas y la casaca negra de
cola de golondrina para abrir la puerta del vesti-
bulo— era cumplido mucho mas estrictamente.
Es muy probable que Miss Mitford y Flush espe-
rasen por lo menos tres minutos y medio en el um-
bral. Sin embargo, la puerta del ndmero 50 se
abri6 por fin de par en par y Miss Mitford entré
con Flush en la casa. Miss Mitford la visitaba con
frecuencia, y nada habia en ella que la sorprendie-
se; pero siempre se sentia algo cohibida en la man-
sion familiar de los Barrett. A Flush debi6 de cau-
sarle una impresion tremenda. Hasta entonces no
conocia m4s casa que la modesta finca de labor de
«Three Mile Cross». All4 estaban vacias las alace-
nas; las esteras, gastadas; y las sillas eran de clase
barata. Aqui nada estaba vacio, nada habia que es-
tuviera gastado ni que fuera de clase barata. Flush
pudo darse cuenta de esto de un solo vistazo.
Mr. Barrett, el duenio de la casa, era un rico co-
merciante; tenia una familia numerosa —hijo e hi-
jas ya mayores— y una servidumbre relativamente
grande. Habia amueblado su hogar al gusto pre-
dominante a fines de la tercera década del siglo,
con ligeras influencias, sin duda, de aquella fanta-
sia oriental que le llevd, cuando edificé una casa
en Shropshire, a adornarla con las cipulas y me-
dias lunas de la arquitectura mora. Aqui, en Wim-
pole Street, no le hubieran permitido semejante
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extravagancia; pero podemos figurarnos que las
sombrias habitaciones —de techo elevado— esta-
rian llenas de otomanas y de artesonados de caoba.
Las mesas, de lineas retorcidas, ostentaban sobre
ellas figurillas afiligranadas, y de las oscuras pare-
des —de un color avinado— pendian dagas y espa-
das. Por muchos rincones se veian curiosos objetos
que habia traido de sus posesiones en las Indias
Orientales, y el suelo lo cubrian ricas alfombras.

Pero Flush —mientras seguia a Miss Mitford,
que iba tras el lacayo— se sinti6 mas sorprendido
por lo que percibia su olfato que por lo que vefa.
Por el hueco de la escalera subia un tufillo caliente
a carne asada, a caldo en ebullicién. .. casi tan ape-
titoso como el propio alimento para un olfato
acostumbrado al mezquino sabor de las frituras y
los picadillos —tan raquiticos— de Kerenha-
ppock. Otros olores se fundian con los culinarios:
fragancias de cedro, sandalo y caoba; perfumes de
cuerpos machos y de cuerpos hembras; de criados
y de criadas; de chaquetas y pantalones; de crino-
linas, de capas, de tapices y de felpudos, olores a
polvillo de carbén, a niebla, a vino y a cigarros.
Conforme iba pasando ante cada habitacién —co-
medor, sala, biblioteca, dormitorio— se despren-
dia de ella una aportacion al vaho general. Y, al
apoyar primero una pezufa y luego otra, se las
sentia acariciadas y retenidas por la sensualidad de
las magnificas alfombras que cerraban amorosa-
mente su felpa sobre los pies del visitante. Por tl-
timo, llegaron a una puerta cerrada, en el fondo de
la casa. Unos golpecitos muy suaves, y la puerta se
abri6 con idéntica suavidad.
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El dormitorio de Miss Barrett —pues éste era—
debia de ser muy sombrio. La luz, oscurecida co-
rrientemente por una cortina de damasco verde,
quedaba atin mas apagada en verano por la hiedra,
las enredaderas de color escarlata, y por las corre-
huelas y los mastuerzos que crecian en una jardi-
nera instalada en el mismo alféizar de la ventana.
Al principio, no pudo Flush distinguir nada en la
palida penumbra verdosa... Sélo cinco globos
blancos y brillantes, misteriosamente suspendidos
en el aire. Pero también esta vez fue el olor de la
habitacién lo mas sorprendente para él. Sélo un
arquedlogo que haya descendido, escalon por es-
calén, a la cripta de un mausoleo, y la haya encon-
trado recubierta de esponjosidades y resbalosa de
tanto musgo, despidiendo acres olores a decre-
pitud y antigiiedad, mientras relampaguean —a
cierta altura— unos bustos de marmol medio des-
hechos, y todo lo ve confusamente a la luz de una
lampara balanceante que cuelga de una de sus ma-
nos, y lo observa todo con fugaces ojeadas... sola-
mente las sensaciones de un explorador como ése
—que recorriese las catacumbas de una ciudad en
ruinas— podrian compararse con la avalancha de
emociones que invadieron los nervios de Flush al
entrar por primera vez en el dormitorio de una in-
valida, en Wimpole Street, y percibir el olor a agua
de Colonia.

Muy lentamente, muy confusamente al princi-
pio, fue distinguiendo Flush —a fuerza de mucho
olfatear, y de tocar con sus patas cuanto podia— los
contornos de varios muebles. Aquel objeto enorme,
junto a la ventana, quiza fuera un armario. Al lado
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de éste se hallaba lo que parecia ser una cémoda.
En medio del cuarto, se elevaba una mesa con un
aro en derredor de su superficie (o, por lo menos,
parecia una mesa). Luego fueron surgiendo las va-
gas formas de una butaca y de otra mesa. Pero todo
estaba disfrazado. Encima del armario habia tres
bustos blancos; sobre la comoda se hallaba una vi-
trina con libros, y la vitrina estaba recubierta con
merino carmesi. La mesilla-lavabo tenia encima va-
rios estantes superpuestos en semicirculo y arriba
del todo se asentaban otros dos bustos. Nada de
cuanto habia en la habitacién era /o gue era en rea-
lidad, sino otra cosa diferente. Ni siquiera el visillo
de la ventana era un simple visillo de muselina, sino
un tejido estampado con castillos, cancelas y bos-
quecillos, y se veia a varios campesinos pasedandose
por aquel paisaje. Los espejos contribuian a falsear
atin mds estos objetos, ya tan falseados, de modo
que parecia haber diez bustos representando a diez
poetas, en vez de cinco; y cuatro mesas en lugar de
dos. Todavia aumenté esta confusién un hecho
inesperado. Flush vio de repente que, por un hueco
abierto en la pared, jlo estaba mirando otro perro
con ojos centelleantes y la lengua colgando! Se de-
tuvo, estupefacto. Luego, prosiguié, empavorecido.

Mientras se dedicaba a su exploracién, apenas si
le llegaba a Flush el apagado rumoreo de las voces
que charlaban; si acaso, como el zumbido lejano del
viento por entre las copas de los 4rboles. Continud
sus investigaciones cautamente, tan Nervioso como
pudiera estarlo un explorador que avanzase muy
despacio por una selva, inseguro de si aquella som-
bra es un ledn, o esa raiz una cobra. Pero, finalmen-
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te, se dio cuenta de que por encima de él se movian
objetos enormes, y como tenia los nervios muy de-
bilitados por las experiencias de aquella hora, se
oculté, tembloroso, detras de un biombo. Las vo-
ces se apagaron. Cerrose una puerta. Por un instan-
te quedd inmévil, pasmado, con los nervios flojos...
Luego, cayd sobre él la memoria con un zarpazo de
tigre. Se sinti solo... abandonado. Se precipité a la
puerta. Estaba cerrada. La arand, escuché... Oyé
pasos que bajaban. Los conocia de sobra: eran
los pasos de su ama. Parecian haberse parado. No,
no... seguian escalera abajo, abajo... Miss Mitford
bajaba las escaleras muy despacio, pesadamente, a
desgana. Y al oirla marcharse, al notar que los pa-
sos de su ama se esfumaban, apoderose de él el
panico. Ofa cémo se iban cerrando al pasar Miss
Mitford puerta tras puerta; se cerraban sobre la
libertad, sobre los campos, las liebres y la hierba,
lo incomunicaban —cerraindose— de su adorada
ama... de la querida mujer que lo habia lavado y le
habia pegado, la que lo alimentara en su propio
plato no teniendo bastante para si misma... ;Se ce-
rraban sobre cuanta felicidad, amor y bondad hu-
mana le habia sido dado conocer! ;Ya! Un porta-
zo: la puerta de la calle. Estaba solo. Lo habia aban-
donado.

Entonces lo inundé de tal modo una ola de an-
gustia y desesperacion, lo aplasté de tal forma la
irrevocabilidad y lo implacable del destino, que
alz6 la cabeza y aullé con fuerza. Una voz dijo
«Flush». No lo oy6. «Flush», repiti6 la voz. En-
tonces se sobresalté. Habia creido estar solo. Se
volvié. ¢Habia algo en el sofa? Con la Gltima espe-
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ranza de que este ser, quien fuese, le abriera la
puerta para que pudiera alcanzar atin a Miss Mit-
ford —confiando todavia un poco en que todo
esto no fuera sino uno de esos juegos al escondite
con los cuales solian entretenerse en el invernade-
ro Miss Mitford y él— se lanzo Flush al sofa.

«;Oh, Flush!», dijo Miss Barrett. Por primera
vez lo mir6 ésta a la cara. Y Flush también mird
por primera vez a la dama que yacia en el sofa.

Se sorprendieron el uno del otro. A Miss Ba-
rrett le pendian a ambos lados del rostro unos tira-
buzones muy densos; le relucian sus grandes ojos y
su boca, grande, se sonrefa. A ambos lados de la
cara de Flush colgaban sus espesas y largas orejas;
los ojos también los tenia grandes y brillantes, y la
boca, muy ancha. Existia un cierto parecido entre
ambos. Al mirarse, pensaba cada uno de ellos lo
siguiente: Ahi estoy... y luego cada uno pensaba:
Pero, jqué diferencia! La de ella era la cara palida
y cansada de una invalida, privada de aire, luz y li-
bertad. La de él era la cara ardiente y basta de un
animal joven: instinto, salud y energia. Ambos ros-
tros parecian proceder del mismo molde, y haber-
se desdoblado después; ¢seria posible que cada
uno completase lo que estaba latente en el otro?
Ella podia haber sido... todo aquello; y él... Pero,
no. Entre ellos se encontraba el abismo mayor que
puede separar a un ser de otro. Ella hablaba. El era
mudo. Ella era una mujer; él, un perro. Asi, unidos
estrechamente, e inmensamente separados, se con-
templaban. Entonces, se subié Flush de un salto al
sofd y se echdé donde habia de echarse toda su
vida... en el edreddn, a los pies de Miss Barrett.
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