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CAPÍTULO I

«THREE MILE CROSS»

Universalmente se reconoce a la familia de la que 
descendía nuestro biografiado como una de las de 
más rancia estirpe. Por tanto, no es extraño que el 
origen de este apellido se pierda en la oscuridad 
de los tiempos. Hace muchos millones de años, el 
país que hoy se llama España bullía con los fer-
mentos de la Creación. Pasaron siglos; apareció la 
vegetación; donde hay vegetación, ha decretado 
la Naturaleza que haya también conejos; y donde-
quiera que hay conejos quiere la Providencia que 
haya perros. Todo esto es irrefutable. Pero empie-
zan las dudas y las dificultades en cuanto nos pre-
guntamos por qué se llamó spaniel al perro que 
cazaba al conejo. Algunos historiadores afirman 
que cuando los soldados cartagineses desembarca-
ron en España, gritaron a una: «¡Span! ¡Span!», 
porque veían salir a los conejos, como flechas, de 
entre la maleza. Todo el país rebosaba de conejos. 
Y span en cartaginés significa conejo. Por eso lla-
maron al país Hispania, o tierra de conejos; y a los 
perros, a quienes se descubrió casi al mismo tiem-
po persiguiendo a los conejos, se les llamó spaniels 
o perros conejeros.
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Muchos se contentarían con esta explicación; 
pero la verdad nos obliga a añadir que existe una 
escuela científica sustentadora de una opinión di-
ferente. La palabra Hispania, según los eruditos, 
nada tiene que ver con la voz cartaginesa span. 
Hispania deriva de la palabra vasca españa, que 
significa límite o frontera. Siendo así, hemos de 
desterrar de nuestra imaginación los conejos, la 
maleza, los perros, los soldados... y todo ese cua-
dro romántico tan agradable; y debemos suponer 
sencillamente que al spaniel se le llama spaniel 
porque España se llama Spain en inglés. En cuanto 
a la tercera escuela arqueológica, cuya teoría es 
que los españoles llamaron a sus perros favoritos 
con un nombre derivado del vocablo españa por 
el otro sentido etimológico que puede tener —pe-
ñascoso, tortuoso— y precisamente por tener los 
spaniels unas características diametralmente opues-
tas... Todo eso resulta demasiado caprichoso para 
ser tomado en serio.

Pasando por alto estas teorías, y muchas más 
que no merecen que nos detengamos a examinar-
las, llegamos al País de Gales a mediados del si-
glo X. Ya está allí el spaniel, llevado, según afirman 
algunos, por el clan español de Ebhor o Ivor mu-
chos siglos antes; y, desde luego, ya se le conside-
raba a mediados del siglo X como un perro de gran 
fama y valor. «El spaniel del rey vale una libra», 
hace constar Howel Dha en el Libro de las Leyes. 
Y si pensamos lo que podía comprarse con una 
libra en el año 948 —cuántas esposas, cuántos ca-
ballos, esclavos, bueyes, pavos y gansos...— no 
nos cabrá duda de que el spaniel había adquirido 
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una sólida reputación. Ya ocupaba un puesto jun-
to al rey. Su familia gozó de grandes honores antes 
que muchas dinastías famosas. Así, se hallaba ya 
acostumbrada a los palacios cuando los Plantage-
net, los Tudor y los Estuardo araban la tierra de 
otros. Mucho antes de que los Howard, los Caven-
dish y los Rusell se hubieran elevado por cima de 
la masa de los Smith, Jones y Tomkin, era ya la fa-
milia Spaniel una distinguida familia de alto ran-
go. Y, a medida que transcurrieron los siglos, se 
fueron separando algunas ramas menores del tron-
co familiar. Gradualmente, conforme seguía su 
curso la historia de Inglaterra, van surgiendo por 
lo menos siete nuevas familias famosas derivadas 
de la primitiva Spaniel: los Clumber, los Sussex, 
los Norfolk, los Black Field, los Cocker, los Irish 
Water y los English Water. Aunque todas estas ra-
mas proceden del tronco original de los días pre-
históricos, muestran sin embargo características 
diferentes, y de aquí que aspiren a privilegios tam-
bién distintos. Sir Philip Sidney atestigua que, en 
la época de la reina Isabel, existía una aristocracia 
entre los canes. «... Los galgos, los spaniels y los 
sabuesos vienen a ser, entre los perros: los prime-
ros, como lores, los segundos, caballeros, y los úl-
timos, como terratenientes.» Esto escribió Sir Phi-
lip en La Arcadia.

Pero si hemos de aceptar el que los spaniels si-
guieran el ejemplo humano y considerasen a los 
galgos como sus superiores y a los sabuesos como 
inferiores a ellos, debemos reconocer que su aris-
tocracia se basaba en razones más sólidas que la 
nuestra. A esta conclusión llegará todo el que estu-
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die las leyes del Spaniel Club. En efecto, esta insti-
tución soberana ha dejado firmemente establecido 
cuáles son los vicios y cuáles las virtudes de un 
spaniel. Los ojos claros, por ejemplo, no son re-
comendables, y peor aún es que tenga las orejas 
abarquilladas. Asimismo, es fatal haber nacido 
con nariz clara o con un tupé. Con idéntica con-
creción se definen los méritos. La cabeza ha de ser 
suave, elevándose a partir del hocico sin una incli-
nación demasiado acentuada; el cráneo debe ser 
relativamente redondo, y bien desarrollado, con 
mucho espacio para el poder cerebral; y la expre-
sión general tendrá que ser inteligente y afable. El 
spaniel que ofrece estas cualidades será estimula-
do y se le criará adecuadamente; en cambio, el que 
persista en perpetuar los tupés y la nariz clara, per-
derá los privilegios y emolumentos de su clase. Así 
lo han dispuesto los legisladores, previniendo las 
penas y los privilegios que se aplicarán para asegu-
rar la obediencia a la ley.

En cambio si volvemos ahora los ojos a la socie-
dad humana, ¡qué caos y qué confusión encontra-
mos! No existe ningún Club por el estilo que ten-
ga esa jurisdicción sobre la cría del hombre. El 
Herald’s College* es lo más aproximado que tene-
mos al Spaniel Club. Por lo menos pone algo de su 
parte por preservar la pureza del linaje humano. 
Pero cuando preguntamos en qué consiste la no-
bleza de origen —si en que tengamos ojos claros o 
en que los tengamos oscuros, o en la forma de 

* Corporación inglesa que regula los asuntos de heráldi-
ca y estudia si procede o no reconocer un título. (N. del t.).
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nuestras orejas, o si son fatales los tupés— se limi-
tan nuestros jueces a remitirnos a nuestro escudo 
de armas. Y a lo mejor no tiene usted ninguno. 
Entonces no es usted nadie. Pero si demuestra po-
seer dieciséis cuarteles, si prueba su derecho a una 
corona nobiliaria, entonces le dirán no sólo que ha 
nacido usted, sino que ha nacido de noble cuna. 
De aquí el que cualquier confitero de Mayfair os-
tente su león yacente o su sirena rampante. Hasta 
nuestros lenceros cuelgan a la entrada de sus tien-
das las Armas Reales, como si esto garantizase que 
sus sábanas son excelentes para dormir en ellas. 
Por todas partes se pretende tener alcurnia y se 
exaltan las virtudes de ésta. Sin embargo, hemos 
de concederles más competencia en estos asuntos 
a los jueces del Spaniel Club y, dejando a un lado 
estas elevadas disquisiciones, pasemos a ocupar-
nos de los primeros años de Flush en la familia de 
los Mitford.

A fines del siglo XVIII vivía cerca de Reading una 
familia de la famosa casta spaniel, en casa de cierto 
doctor Midford o Mitford. Aquel caballero, con-
forme a los cánones del Herald’s College, escribía 
su apellido con t, alegando descender de la familia 
—originaria de Northumberland— de los Mitford 
de Bertram Castle. Se había casado con una Miss 
Russell, que tenía un remoto, aunque indudable, 
parentesco con la casa ducal de Bedford. Pero los 
antepasados del doctor Mitford habían descuida-
do tanto en sus enlaces las normas para el per-
feccionamiento de la raza, que ningún tribunal 
seleccionador habría reconocido a aquél el dere-
cho a perpetuar su casta. Sus ojos eran claros; sus 
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orejas, abarquilladas; y su cabeza exhibía un tupé 
fatal. En otras palabras, era atrozmente egoísta, 
extravagante en demasía, mundano, falso y aficio-
nado al juego. Perdió su fortuna, la de su mujer y 
lo que ganó su hija. Abandonó a ambas mientras 
disfrutó de prosperidad y les sacó cuanto pudo 
cuando se vio en mala situación. Sin embargo, te-
nía dos características a su favor: una gran belleza 
—era como un Apolo... hasta que la glotonería y la 
intemperancia transformaron este Apolo en un 
Baco— y una profunda devoción por los perros. 
Ahora bien, no cabe duda de que si hubiera habi-
do una institución humana equivalente al Spaniel 
Club, no le hubiera valido escribir su apellido con 
t, ni llamar primos a los Mitford de Bertram Cast-
le, para librarse del baldón y el desprecio que ha-
brían caído sobre él, ni para evitar que lo conde-
naran al ostracismo más completo marcándolo 
con hierro candente como un hombre «cruzado» 
o mestizo. Pero como era un ser humano... Nada, 
pues, le impidió casarse con una noble dama de 
excelente casta, vivir unos ochenta años, poseer 
varias generaciones de galgos y spaniels, y engen-
drar una hija.

Han fracasado todas las tentativas de fijar con 
exactitud el año en que nació Flush, y respecto al 
día o al mes, ni hablar. Pero es verosímil que nacie-
ra a principios de 1842. También es probable que 
descendiera directamente de Tray (n. 1816), cuyas 
características —que desgraciadamente sólo nos 
han llegado a través de la poesía, poco de fiar como 
medio de información— fueron las de un cocker 
rojizo muy notable. Todo induce a creer a Flush 
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hijo de aquel «auténtico spaniel, de la variedad 
cocker» por el cual se negó a aceptar el doctor Mi-
tford veinte guineas «a causa de los buenos servi-
cios que le prestaba en la caza». También hemos 
de contentarnos, por desgracia, con la poesía para 
una descripción detallada del mismo Flush en su 
juventud. Tenía ese matiz especial marrón oscuro 
que reluce al sol «como el oro». Sus ojos eran 
«unos ojos atónitos color avellana». Las largas ore-
jas «le enmarcaban la cabeza como una capota»; 
sus «piececitos» estaban «endoselados con me-
chones», y la cola era ancha. Pese a las inevitables 
concesiones a las exigencias de la rima y a las in-
exactitudes de la dicción poética, todas esas pecu-
liaridades habrían sido aprobadas por el Spaniel 
Club. No podemos dudar de que Flush era un 
cocker de casta, perteneciente a la variedad rojiza 
dotada de todas las excelencias que caracterizan a 
su especie.

Los primeros meses de su vida los pasó en 
«Three Mile Cross», una casita de campo cerca de 
Reading, pero no era aquélla una finca de recreo, 
sino de labores. Desde que los Mitford vinieron a 
menos —con Kerenhappock de único criado— 
tuvo que hacer Miss Mitford en persona las fundas 
de las sillas, y utilizando el género más barato. Pa-
rece ser que el mueble más importante era una 
mesa grande, y la habitación principal un espacio-
so invernadero. No se vio rodeado Flush —hay 
que darlo por seguro— de ninguno de los refina-
mientos (garitas con buena protección contra la 
lluvia, caminos de cemento, un lacayo o una don-
cella a su servicio) de que no se privaría hoy a un 
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perro de su alcurnia. Pero lo pasaba bien: disfruta-
ba, con toda la viveza de su temperamento, de la 
mayor parte de los placeres —y de algunos de los 
desenfrenos— connaturales a su juventud y a su 
sexo. Es cierto que Miss Mitford permanecía en 
casa casi todo el tiempo. Tenía que leer en voz alta 
a su padre horas enteras; luego, jugar con él a las 
cartas —el cribbage— y, cuando por fin se dor-
mía aquél, poníase Miss Mitford a escribir sin 
cesar en la mesa del invernadero proponiéndose 
con ello pagar las facturas y saldar los atrasos. 
Pero, al cabo, llegaba el momento ansiado. Dejaba 
a un lado los papeles, se calaba un sombrero, cogía 
la sombrilla y salía con sus perros a dar un paseo 
por el campo. Los spaniels son comprensivos 
por naturaleza; y Flush, como lo prueba su bio-
grafía, poseía el don —casi excesivo— de captar 
las emociones humanas. Así, al ver a su querida 
ama respirando por fin, tan aliviada, el aire fresco, 
complaciéndose en permitir al vientecillo que la 
despeinara y colorease la ternura de su rostro, 
mientras se suavizaban —despreocupadas— las 
líneas de su amplísima frente... todo esto lo conta-
giaba de alegría, haciéndole dar brincos cuya ex-
travagancia era en gran parte un testimonio de 
simpatía hacia la deliciosa sensación que ella expe-
rimentaba. Conforme avanzaba su ama por la alta 
hierba, él saltaba de acá para allá, abriendo surcos 
fugaces en la verde cabellera. Las frescas perlas de 
rocío o de lluvia le caían sobre la naricilla en du-
cha iridiscente; la tierra —dura aquí, allí blanda, 
caliente más allá o quizá fría— le picaba, le hacía 
cosquillas y le irritaba en las almohadillas, tan tier-
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nas, de sus pies. Una sutilísima mezcla de los olo-
res más variados le hacía vibrar las aletas de la na-
riz: áspero olor a tierra, aromas suaves de las flo-
res, inclasificables fragancias de hojas y zarzas, 
olores acres al cruzar la carretera, el picante olor 
que sentía cuando entraban en los campos de ha-
bas... Pero de pronto traía el viento unos efluvios 
más agudos, más intensos, más lacerantes que to-
dos los demás, unos efluvios que le arañaban el 
cerebro hasta remover mil instintos en él y dar 
suelta a un millón de recuerdos: el olor a liebre o a 
zorro. Entonces se lanzaba como una exhalación. 
Olvidaba a su ama; se olvidaba de todo el género 
humano. Oía a unos hombres morenos que grita-
ban: «¡Span! ¡Span!» Oía el restallar de los láti-
gos. Corría, se precipitaba... Por último, se paraba 
en seco, estupefacto: el encanto se había desvane-
cido. Muy lentamente, moviendo la cola con hu-
mildad, regresaba a través de los campos hasta 
donde estuviera Miss Mitford voceando: «¡Flush! 
¡Flush! ¡Flush!» y agitando la sombrilla. Una vez 
—por lo menos una— fue aún más imperiosa la 
llamada atávica; el cuerno de caza que le resonó 
por dentro levantó en él instintos más hondos, 
hizo surgir de su ser más profundo unas emocio-
nes producidas más allá de la memoria y que bo-
rraban, con un grito salvaje de éxtasis, las impre-
siones producidas por la hierba, los árboles, las 
liebres, los conejos y los zorros. El Amor lo encan-
diló con su antorcha, pasándosela ante los ojos; 
oyó el cuerno de caza de Venus. Antes de haber 
salido de la edad cachorril, ya Flush era padre.

Si un hombre se hubiera conducido así en 1842, 
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su biógrafo le hubiese hallado quizá alguna discul-
pa; de haber sido una mujer, no habría habido dis-
culpa posible y su nombre habría desaparecido, 
borrado por la ignominia. Pero el código moral de 
los perros —se le considere mejor o peor— es, 
desde luego, muy distinto al nuestro y aquella ac-
ción de Flush no necesita encubrirse ahora púdi-
camente, ni le incapacitó entonces para disfrutar 
de la compañía de las personas más puras y castas. 
Así, existe la evidencia de que el hermano mayor 
del doctor Pusey tenía un grandísimo interés en 
comprarlo. Deduciendo del carácter, conocido, 
del doctor Pusey el probable carácter de su her-
mano, debió de haber visto éste en el cachorro 
algo muy serio, sólido, prometedor de futuras 
virtudes, por mucha que hubiera sido hasta en-
tonces la liviandad de Flush. Pero una prueba 
mucho más significativa de los atractivos de que 
estaba dotado la constituye el haberse negado 
Miss Mitford a venderlo, a pesar de la insistencia 
de Mr. Pusey en comprarlo. Teniendo en cuenta lo 
mal que andaba de dinero —no sabía ya qué trage-
dia hilvanar, ni qué anuario editar, y se veía redu-
cida al denigrante recurso de solicitar ayuda de sus 
amistades— debió de hacérsele muy cuesta arriba 
rechazar la cantidad ofrecida por el hermano ma-
yor del doctor Pusey. Por el padre de Flush habían 
ofrecido veinte libras. Ya hubiera estado bien diez 
o quince libras por Flush. Diez o quince libras 
eran una suma principesca, una magnífica suma 
para poder disponer de ella. Con diez o quince li-
bras podía haber comprado nuevas fundas para 
las sillas, podía haber vuelto a abastecer el inver-
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nadero, haber repuesto su ropero, pues... «No me 
he comprado desde hace cuatro años ni un gorri-
to, ni una capa o un vestido; apenas si me habré 
comprado un par de guantes», escribía Miss Mit-
ford en 1842.

Pero, vender a Flush... ni pensar en ello. Perte-
necía a esa reducida clase de objetos a los que no 
puede relacionarse con la idea de dinero. ¿Y no era, 
en verdad, de esa clase, aún más reducida, que, por 
concretar lo espiritual, se convierten en el símbolo 
más adecuado de la amistad desinteresada? Y en 
este sentido ¿no es lo mejor que puede ofrecérsele 
a una amiga, cuando se tiene la dicha de contar con 
una, a quien se considera más bien como una hija; 
a una amiga que se pasa los meses de verano acos-
tada en su dormitorio de Wimpole Street, a una 
amiga que es, nada menos, la primera poetisa de 
Inglaterra, la brillante, la desventurada, la adorada 
Elizabeth Barrett en persona? Tales eran los pensa-
mientos que embargaban, cada vez con más fre-
cuencia, a Miss Mitford mientras contemplaba 
cómo corría y retozaba Flush al sol, y cuando esta-
ba sentada al borde del lecho de Miss Barrett en el 
oscuro dormitorio —sombreado por la hiedra— 
de Londres. Sí, Flush era digno de Miss Barrett; 
Miss Barrett era digna de Flush. Un gran sacrificio, 
es verdad; pero había que hacerlo. Así, un día, pro-
bablemente a principios del verano de 1842, baja-
ba por Wimpole Street una pareja muy notable: 
una dama rechoncha, de bastante edad y de pobre 
indumentaria, con el rostro rosado y reluciente, y 
la viva blancura de sus cabellos, llevando de una 
cadenita un cachorro spaniel, de la variedad coc-
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ker «dorada»; un perrito muy despierto y muy es-
cudriñador... Tuvieron que recorrer casi toda la 
calle hasta llegar al número 50. No sin un ligero 
temblor, tocó Miss Mitford la campanilla.

Aún hoy, quizá experimenten ese mismo tem-
blor cuantos llamen a una casa de Wimpole Street. 
Es la más augusta de las calles londinenses, la más 
impersonal. En efecto, cuando parece que el mun-
do va a hacerse trizas y que la civilización se va a 
derrumbar, basta ir a Wimpole Street, recorrer 
pausadamente aquella avenida, contemplar las ca-
sas, fijarse en su uniformidad, maravillarse ante las 
cortinas de las ventanas y su consistencia, admirar 
sus llamadores de bronce, observar cómo entre-
gan los carniceros su sabrosa mercancía y cómo la 
reciben los cocineros, enterarse de las rentas de los 
inquilinos y deducir de aquí la consiguiente sumi-
sión de éstos a las leyes humanas y divinas... Sólo 
hay que ir a Wimpole Street y saciarse allí de la paz 
que se desprende de aquel orden para que poda-
mos respirar tranquilos, contentos de que si Corin-
to ha caído o Mesina se ha derrumbado, o si mien-
tras el viento se lleva las coronas y se incendian los 
imperios más antiguos, Wimpole Street sigue im-
perturbable. Y, cuando salimos de Wimpole Street 
para entrar en la de Oxford, nos sube una plegaria 
del corazón a los labios para pedir que no muevan 
ni un ladrillo de Wimpole Street, que no laven sus 
cortinas ni deje el carnicero de entregar, ni de reci-
bir el cocinero, el lomo, el anca, la pechuga o las 
costillas, por los siglos de los siglos... Pues mien-
tras exista Wimpole Street, está segura la civiliza-
ción.
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Los criados de Wimpole Street se mueven, aún 
hoy, con mucha calma; pero en el verano de 1842 
eran de superior lentitud. Las leyes de la librea 
eran entonces más rigurosas. El ritual —que pres-
cribía el delantal de bayeta verde al limpiar la vaji-
lla de plata y el chaleco a rayas y la casaca negra de 
cola de golondrina para abrir la puerta del vestí-
bulo— era cumplido mucho más estrictamente. 
Es muy probable que Miss Mitford y Flush espe-
rasen por lo menos tres minutos y medio en el um-
bral. Sin embargo, la puerta del número 50 se 
abrió por fin de par en par y Miss Mitford entró 
con Flush en la casa. Miss Mitford la visitaba con 
frecuencia, y nada había en ella que la sorprendie-
se; pero siempre se sentía algo cohibida en la man-
sión familiar de los Barrett. A Flush debió de cau-
sarle una impresión tremenda. Hasta entonces no 
conocía más casa que la modesta finca de labor de 
«Three Mile Cross». Allá estaban vacías las alace-
nas; las esteras, gastadas; y las sillas eran de clase 
barata. Aquí nada estaba vacío, nada había que es-
tuviera gastado ni que fuera de clase barata. Flush 
pudo darse cuenta de esto de un solo vistazo. 
Mr. Barrett, el dueño de la casa, era un rico co-
merciante; tenía una familia numerosa —hijo e hi-
jas ya mayores— y una servidumbre relativamente 
grande. Había amueblado su hogar al gusto pre-
dominante a fines de la tercera década del siglo, 
con ligeras influencias, sin duda, de aquella fanta-
sía oriental que le llevó, cuando edificó una casa 
en Shropshire, a adornarla con las cúpulas y me-
dias lunas de la arquitectura mora. Aquí, en Wim-
pole Street, no le hubieran permitido semejante 
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extravagancia; pero podemos figurarnos que las 
sombrías habitaciones —de techo elevado— esta-
rían llenas de otomanas y de artesonados de caoba. 
Las mesas, de líneas retorcidas, ostentaban sobre 
ellas figurillas afiligranadas, y de las oscuras pare-
des —de un color avinado— pendían dagas y espa-
das. Por muchos rincones se veían curiosos objetos 
que había traído de sus posesiones en las Indias 
Orientales, y el suelo lo cubrían ricas alfombras.

Pero Flush —mientras seguía a Miss Mitford, 
que iba tras el lacayo— se sintió más sorprendido 
por lo que percibía su olfato que por lo que veía. 
Por el hueco de la escalera subía un tufillo caliente 
a carne asada, a caldo en ebullición… casi tan ape-
titoso como el propio alimento para un olfato 
acostumbrado al mezquino sabor de las frituras y 
los picadillos —tan raquíticos— de Kerenha-
ppock. Otros olores se fundían con los culinarios: 
fragancias de cedro, sándalo y caoba; perfumes de 
cuerpos machos y de cuerpos hembras; de criados 
y de criadas; de chaquetas y pantalones; de crino-
linas, de capas, de tapices y de felpudos, olores a 
polvillo de carbón, a niebla, a vino y a cigarros. 
Conforme iba pasando ante cada habitación —co-
medor, sala, biblioteca, dormitorio— se despren-
día de ella una aportación al vaho general. Y, al 
apoyar primero una pezuña y luego otra, se las 
sentía acariciadas y retenidas por la sensualidad de 
las magníficas alfombras que cerraban amorosa-
mente su felpa sobre los pies del visitante. Por úl-
timo, llegaron a una puerta cerrada, en el fondo de 
la casa. Unos golpecitos muy suaves, y la puerta se 
abrió con idéntica suavidad.
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El dormitorio de Miss Barrett —pues éste era— 
debía de ser muy sombrío. La luz, oscurecida co-
rrientemente por una cortina de damasco verde, 
quedaba aún más apagada en verano por la hiedra, 
las enredaderas de color escarlata, y por las corre-
huelas y los mastuerzos que crecían en una jardi-
nera instalada en el mismo alféizar de la ventana. 
Al principio, no pudo Flush distinguir nada en la 
pálida penumbra verdosa... Sólo cinco globos 
blancos y brillantes, misteriosamente suspendidos 
en el aire. Pero también esta vez fue el olor de la 
habitación lo más sorprendente para él. Sólo un 
arqueólogo que haya descendido, escalón por es-
calón, a la cripta de un mausoleo, y la haya encon-
trado recubierta de esponjosidades y resbalosa de 
tanto musgo, despidiendo acres olores a decre-
pitud y antigüedad, mientras relampaguean —a 
cierta altura— unos bustos de mármol medio des-
hechos, y todo lo ve confusamente a la luz de una 
lámpara balanceante que cuelga de una de sus ma-
nos, y lo observa todo con fugaces ojeadas... sola-
mente las sensaciones de un explorador como ése 
—que recorriese las catacumbas de una ciudad en 
ruinas— podrían compararse con la avalancha de 
emociones que invadieron los nervios de Flush al 
entrar por primera vez en el dormitorio de una in-
válida, en Wimpole Street, y percibir el olor a agua 
de Colonia.

Muy lentamente, muy confusamente al princi-
pio, fue distinguiendo Flush —a fuerza de mucho 
olfatear, y de tocar con sus patas cuanto podía— los 
contornos de varios muebles. Aquel objeto enorme, 
junto a la ventana, quizá fuera un armario. Al lado 
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de éste se hallaba lo que parecía ser una cómoda. 
En medio del cuarto, se elevaba una mesa con un 
aro en derredor de su superficie (o, por lo menos, 
parecía una mesa). Luego fueron surgiendo las va-
gas formas de una butaca y de otra mesa. Pero todo 
estaba disfrazado. Encima del armario había tres 
bustos blancos; sobre la cómoda se hallaba una vi-
trina con libros, y la vitrina estaba recubierta con 
merino carmesí. La mesilla-lavabo tenía encima va-
rios estantes superpuestos en semicírculo y arriba 
del todo se asentaban otros dos bustos. Nada de 
cuanto había en la habitación era lo que era en rea-
lidad, sino otra cosa diferente. Ni siquiera el visillo 
de la ventana era un simple visillo de muselina, sino 
un tejido estampado con castillos, cancelas y bos-
quecillos, y se veía a varios campesinos paseándose 
por aquel paisaje. Los espejos contribuían a falsear 
aún más estos objetos, ya tan falseados, de modo 
que parecía haber diez bustos representando a diez 
poetas, en vez de cinco; y cuatro mesas en lugar de 
dos. Todavía aumentó esta confusión un hecho 
ines perado. Flush vio de repente que, por un hueco 
abierto en la pared, ¡lo estaba mirando otro perro 
con ojos centelleantes y la lengua colgando! Se de-
tuvo, estupefacto. Luego, prosiguió, empavorecido.

Mientras se dedicaba a su exploración, apenas si 
le llegaba a Flush el apagado rumoreo de las voces 
que charlaban; si acaso, como el zumbido lejano del 
viento por entre las copas de los árboles. Continuó 
sus investigaciones cautamente, tan nervioso como 
pudiera estarlo un explorador que avanzase muy 
despacio por una selva, inseguro de si aquella som-
bra es un león, o esa raíz una cobra. Pero, finalmen-
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te, se dio cuenta de que por encima de él se movían 
objetos enormes, y como tenía los nervios muy de-
bilitados por las experiencias de aquella hora, se 
ocultó, tembloroso, detrás de un biombo. Las vo-
ces se apagaron. Cerrose una puerta. Por un instan-
te quedó inmóvil, pasmado, con los nervios flojos... 
Luego, cayó sobre él la memoria con un zarpazo de 
tigre. Se sintió solo... abandonado. Se precipitó a la 
puerta. Estaba cerrada. La arañó, escuchó... Oyó 
pasos que bajaban. Los conocía de sobra: eran 
los pasos de su ama. Parecían haberse parado. No, 
no... seguían escalera abajo, abajo... Miss Mitford 
bajaba las escaleras muy despacio, pesadamente, a 
desgana. Y al oírla marcharse, al notar que los pa-
sos de su ama se esfumaban, apoderose de él el 
pánico. Oía cómo se iban cerrando al pasar Miss 
Mitford puerta tras puerta; se cerraban sobre la 
libertad, sobre los campos, las liebres y la hierba, 
lo incomunicaban —cerrándose— de su adorada 
ama... de la querida mujer que lo había lavado y le 
había pegado, la que lo alimentara en su propio 
plato no teniendo bastante para sí misma... ¡Se ce-
rraban sobre cuanta felicidad, amor y bondad hu-
mana le había sido dado conocer! ¡Ya! Un porta-
zo: la puerta de la calle. Estaba solo. Lo había aban-
donado.

Entonces lo inundó de tal modo una ola de an-
gustia y desesperación, lo aplastó de tal forma la 
irrevocabilidad y lo implacable del destino, que 
alzó la cabeza y aulló con fuerza. Una voz dijo 
«Flush». No lo oyó. «Flush», repitió la voz. En-
tonces se sobresaltó. Había creído estar solo. Se 
volvió. ¿Había algo en el sofá? Con la última espe-
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ranza de que este ser, quien fuese, le abriera la 
puerta para que pudiera alcanzar aún a Miss Mit-
ford —confiando todavía un poco en que todo 
esto no fuera sino uno de esos juegos al escondite 
con los cuales solían entretenerse en el invernade-
ro Miss Mitford y él— se lanzó Flush al sofá.

«¡Oh, Flush!», dijo Miss Barrett. Por primera 
vez lo miró ésta a la cara. Y Flush también miró 
por primera vez a la dama que yacía en el sofá.

Se sorprendieron el uno del otro. A Miss Ba-
rrett le pendían a ambos lados del rostro unos tira-
buzones muy densos; le relucían sus grandes ojos y 
su boca, grande, se sonreía. A ambos lados de la 
cara de Flush colgaban sus espesas y largas orejas; 
los ojos también los tenía grandes y brillantes, y la 
boca, muy ancha. Existía un cierto parecido entre 
ambos. Al mirarse, pensaba cada uno de ellos lo 
siguiente: Ahí estoy... y luego cada uno pensaba: 
Pero, ¡qué diferencia! La de ella era la cara pálida 
y cansada de una inválida, privada de aire, luz y li-
bertad. La de él era la cara ardiente y basta de un 
animal joven: instinto, salud y energía. Ambos ros-
tros parecían proceder del mismo molde, y haber-
se desdoblado después; ¿sería posible que cada 
uno completase lo que estaba latente en el otro? 
Ella podía haber sido... todo aquello; y él... Pero, 
no. Entre ellos se encontraba el abismo mayor que 
puede separar a un ser de otro. Ella hablaba. Él era 
mudo. Ella era una mujer; él, un perro. Así, unidos 
estrechamente, e inmensamente separados, se con-
templaban. Entonces, se subió Flush de un salto al 
sofá y se echó donde había de echarse toda su 
vida... en el edredón, a los pies de Miss Barrett.




